剧情简介
35岁IT公司部长黑岩健一,逻辑天才、恋爱负分。他用KPI拆解法制定“90天脱单计划”,将追女生拆分成“初识→好感→邀约→确认关系”四个阶段,每个阶段都写SOP。他选中了新来的合同工小春作为“项目目标”,按照数据模型精准行动:雨天共享一把伞、午餐偶遇频次控制、朋友圈点赞时差标准化。一切顺利,直到某天小春突然辞职,留下一封信:“你的每一步都很完美,但只有一步错了——你没有问过我想不想要这种完美。”黑岩第一次在项目中崩溃,他扔掉所有表格,跑遍整个东京找她,最后在黄昏的河边喘着气说:“我不做项目了,我只想见你。